La cocina se asemeja a un terreno de guerra. Cientos de tapas sueltas te persiguen sin compasión al abrir el armario. Las cajas de plastico no solo funcionan como contenedores; poseen una personalidad distintiva. ¿Te ha sucedido? Descubrí una tapa de color azul que no se ajustaba a ninguna caja. Conspiraciones caseras. ¿Ubicación de las otras tapas?

Recolectamos cajas de todas las dimensiones en el almacén. Rectangulares, opacas o transparentes, escuadradas. Algunas tienen marcas indelebles de arroz con pollo del año anterior, de sangre materna. Brillantes, sin rasguños, otras parecen recién llegadas de la fábrica, a la espera de su instante de triunfo.

Hay personas que piensan que solo sirven para guardar sobras. Mantente breve. Botones, hilos y elementos de ferretería. Una pequeña caja es ideal para galletas prohibidas. El confinamiento representa la imaginación. Alguien admitió guardar monedas en una antigua caja de margarina. Está todo bien.

El plástico ha evolucionado mucho. Antes, las cajas transparentes eran vistas como modernas. En las versiones actuales, se incluyen pestillos, divisiones internas y válvulas para hornos microondas. La rivalidad entre las cajas por ser la “dominante” es intensa.

Bríndale una caja a los niños en tu hogar y observa cómo la transforman en una nave espacial, tambor o cofre de tesoro. ¿Hay niños en tu hogar? La adaptabilidad es tanto en carne como en hueso, o en polímero. Existen cajas míticas que resisten caídas desde la altura de la nevera sin causar rasguños. Algunos lo sostienen. Persigo una de esas aún.

Son prácticamente irremplazables cuando se trata de organizar. La cinta adhesiva con etiquetas improvisadas clasifica objetos y da un toque de “jefe del orden”. Acabas con cajas repletas de objetos enigmáticos, ya que el desorden siempre triunfa. Te sorprende cada vez que la abres.

En este lugar, la física tiene su propio juego. Al almacenar sopas calientes, ¿cuántas cajas comenzarán a expandirse de manera misteriosa? ¿Requiere otra oportunidad esta caja sin tapa o la transformamos en maceta? Se redacta una novela en cada casa con cabañas combinadas, tapas desconocidas y temas inciertos.

Una razón es simplemente conservar alimentos. Las cajas de plástico nos acompañan en traslados, comidas al aire libre, celebraciones y como farmacia improvisada en el vehículo. Ellas acaban siendo las heroínas anónimas de la rutina. Las mejores amigas a veces guardan secretos bajo llave o tapa ajustable.

Bajo su superficie mate o brillante, un objeto tan sencillo esconde tanta esencia. Quizás es hora de reencontrar esas cosas limpiando ese cajón. Puede que encuentres el último trozo de tarta de la semana pasada. La tapa desapareció hace medio siglo, tal vez.